其实以前并不太喜欢读余秋雨的书。大抵是因为自己才疏学浅的缘故，读他的行纪，随行其文字的脚步总有跟不上的感觉。有时引用的历史故事、人物都不熟悉，难以融入他的旅程意境之中，所以干脆放下。2007年余秋雨先生来到黔东南，我偶尔在朋友那里读了他的《黔东南行纪》一书，这次写的是身边景、熟悉的人，但在他的文章里竟然有格外不同的景象，让我耳目一新，心向往之。

　　于是，我慕名去肇兴看鼓楼。

　　鼓楼，我并不陌生。小时候随着教书的父母在侗寨渡过几年童年时光。侗寨均有鼓楼，学校所在的寨子叫宰门，宰门的鼓楼也最常经过的。除了楼檐瓦边上有一点白色外，鼓楼通体全黑，一层就是个火堂，光线很暗，常有些老人坐在里面，鼓楼出去就是一座年迈的风雨桥，也是黑压压的色调，毫不浪漫。我对这鼓楼一直有种恐惧感，不论是黑暗的火堂，还是摇晃的桥面，或是桥下摆放着的棺木，全都煞是吓人，于是每每路过都要踮着脚飞快的跑过。

　　到了肇兴后，我发现他们的鼓楼一样的朴实，简单的色调，凝重的感觉。可是却能明显感受到某种欢乐感。我走完肇兴的几个鼓楼，发现了欢乐的所在，那是年幼时不能懂得的东西。鼓楼的欢乐来自身边的侗族人。侗家的人房子围着鼓楼而建，侗家的日常生活起居就围绕在鼓楼身边。看那鼓楼脚下涌流的井水，水边浣衣洗菜的大姑小娘们或轻声细语或喧哗大笑，井水汇流到小河边水车也“咿呀呀”的哼唱，嬉水的孩童吓跑觅食的鸭鹅，悠扬的芦笙和天籁般的侗歌都要在鼓楼身边唱响，黄昏时袅袅的炊烟给鼓楼送来人间的饭菜香。于是这样，鼓楼就活了，他被赋予了生命，与身边的人同喜同悲。凝重的黑色外表凝聚着多少经风历雨的愁苦记忆，弯弯翘起的檐角是承载了千百年的苦难而又不屈向上的信念，挺拔着身姿是对美好明天的无限向往和眺望。余秋雨先生说的好：“静静地长在侗寨的鼓楼，连着侗家人的生命本体。”“有鼓楼就会内心安祥，有鼓楼就会心生喜悦。”

　　于是，我又想起了一些为了美化城市所建的鼓楼，建设者也许不知道鼓楼并不是一体单独存在，而是要与侗家人相依存。作为楼鼓却没有听过歌唱，没有人对它敬仰，它们该多么寂寥，存在于格格不入的城市，它们无所适从。有时晚归，白日里川流不息的公路也变得寂静无声，鼓楼们分坐在几个荒芜的山头，尽管有华丽的外表和绚烂的灯光，却与晚归的我一样眨着惺忪的眼睛，疲惫不已。